No supo muy bien cuándo ocurrió. No hubo una fecha señalada, ni un instante preciso en el que pudiera reconocerlo. Simplemente, un día cualquiera, casi sin darse cuenta, descubrió que el tiempo había pasado demasiado deprisa. Que la vida, con su silenciosa obstinación, había ido dejando atrás los días, los meses y los años, mientras él permanecía ocupado en vivirlos.
Se quedó un momento en silencio, como si necesitara ordenar los recuerdos que comenzaban a agolparse en su memoria.
Ya no era aquel niño que jugaba despreocupadamente en la calle, ajeno a las preocupaciones del mundo, con las rodillas marcadas por las caídas y los bolsillos llenos de pequeñas cosas que para él tenían un valor incalculable. Aquel niño para quien las tardes parecían no tener fin, los veranos eran eternos y el horizonte guardaba infinitas promesas.
Entonces la vida cabía en una calle, en una pelota desgastada, en la voz de los amigos llamándolo desde la esquina. No había relojes que apremiaran ni despedidas que dolieran. El mañana era una tierra lejana y desconocida que siempre parecía estar esperándolo.
Pero los años habían ido pasando, silenciosos, casi a escondidas. Y ahora, cuando se detenía a contemplar el camino recorrido, sentía que algo se le había quedado atrás para siempre. El peso de los años comenzaba a hacer mella en su alma, no tanto por las huellas que el tiempo había dejado en su rostro, sino por todas aquellas cosas que ya no volverían.
Había personas que se habían marchado, voces que se habían apagado y lugares que seguían existiendo, aunque ya no fueran los mismos. O quizá era él quien había cambiado. Porque hay rincones que conservan intacta su apariencia y, sin embargo, dejan de pertenecernos cuando quienes fuimos ya no habitan en ellos.
A veces, bastaba un olor, una canción lejana o la luz dorada de una tarde para que la memoria abriera de golpe sus viejas ventanas. Y entonces regresaba, aunque solo fuera por unos segundos, a aquel tiempo en el que todo estaba por suceder y nada parecía imposible.
Quizá lo más triste de hacerse mayor no fuera descubrir que la vida tiene un final, sino comprender que muchas de sus pequeñas felicidades solo se reconocen cuando ya se han convertido en recuerdos.
Se acercó a la ventana. Afuera, la tarde se deshacía lentamente en tonos de cobre y de sombra. Durante unos instantes creyó escuchar, muy lejos, el eco de unas risas infantiles. Cerró los ojos y sonrió con cierta tristeza.
Porque, en el fondo, aquel niño seguía allí. No había desaparecido. Permanecía escondido en algún pliegue de su memoria, custodiando los sueños que el tiempo no había conseguido arrebatarle.
Y comprendió que quizá la vida consistía precisamente en eso: en caminar hacia adelante llevando dentro todas las edades que un día fuimos, sin olvidar que, aunque el tiempo nos cambie, nunca termina de llevarse del todo aquello que nos hizo felices.
Cuando abrió los ojos, la tarde había terminado de caer.
Y por un instante, antes de que la noche cerrara sus sombras, tuvo la extraña sensación de que todavía podía escuchar al niño que fue corriendo calle abajo, persiguiendo una felicidad que entonces no sabía que algún día echaría tanto de menos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario